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O, da, bineinteles, e o intrebare care i-a fost pusa
adesea.

As spune chiar cd, din clipa In care Sefa a devenit
celebrd, n-au incetat sa-i tot puna intrebarea aceasta, de
parcd ar fi detinut un secret pe care intr-un tarziu avea,
din sldbiciune, lehamite, indiferentd, sa-1 dezvaluie, sau
din nepdsare, sau dintr-un brusc acces de generozitate
care urma s-o impinga sa-i pese de toti aceia pe care ii
tenta meseria, dar si un fel de glorie, in orice caz, un
indiscutabil renume.

Da, erau multi pe care faptul ii fascina, la sfarsit,
aceastd impresionantd reputatie pe care ea si-o facuse
fard s-o caute si poate cd-si spuneau, poate cd-si inchi-
puiau cd detinea lamurirea misterului, ei vedeau in toate
acestea un mister, ea nu era foarte desteaptd.

Se inselau de doua ori.

Era teribil de desteaptd si, de altfel, nici nu e ne-
voie sd fii atat de inteligent cum era ea ca sd rdzbesti in
meserie.

li pldcea cand oamenii se picileau in privinta ei.
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Ura sa fie abordatd, cercetatd, riscand sa fie dezva-
luita.

Nu, nu, niciodatd n-a avut vreun confident inainte
de mine, prea {i era sila.

De foarte multe ori i-a fost pusa intrebarea care va
preocupd si pe voi si de fiecare datd ridica din umeri,
zambea cu aerul acela pe care 1i pldcea sa-1 aiba, un pic
aiurit, ca de departe, nimeni nu prea stia daca sincer
sau prefdcut, si raspundea: Nu-i greu, e de-ajuns sd fii
organizat.

Si cand ceilalti insistau, iar ea se multumea sd spund:
E de-ajuns sd ai putin gust, nu-i greu. i§i intorcea atunci
foarte usor fruntea ei inaltd, ingustd, isi strangea buzele
subtiri de parcd ar fi vrut sa dea de inteles nu numai cd
n-avea sd vorbeascd mai mult, dar cd era gata sad lupte ca
sd-i impiedice sd-i desclesteze dintii cu forta.

Expresia chipului ei, ba chiar si a corpului ei, teapdn,
ermetic, distant, cdpdta atunci o obtuzitate, ceva intr-un
mod absurd intransigent care descuraja orice noud intre-
bare, nimeni nu-si reprosa cd e inoportun, toti o credeau
idioata.

Sefa era teribil de inteligenta.

Cat de mult imi pldcea s-o vad bucurandu-se ca le
parea o femeie saraca cu duhul!

Mi se pdrea cd aceastd malitioasd cunoastere pe care
o0 aveam amandoi a mintii sale agere tesea intre noi o
legdturd ce mi-era pretioasa si care nu-i displdcea, pe care
n-o aveam intr-un mod exclusiv, cdci altii, in afara mea,
cei care o stiau de multd vreme, 1i intuiau inteligenta
si perspicacitatea, badnuind totodatd ca era important
pentru ea sa le disimuleze pe acestea necunoscutilor si
indiscretilor, dar eu eram cel mai tandr, n-o cunoscusem
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inainte, cand incd nu se gandea sd se ascundd, eram cel
mai tanar si cel care o iubea cel mai mult, un lucru de
care sunt sigur.

Excesive i se pdreau si laudele pe care ceilalti s-au
apucat sd i le aducad felului ei de-a gati.

Turnurile acestor elogii i se pdreau ridicole si afec-
tate, e o chestiune de stil.

Nicdieri nu aprecia si nici nu respecta emfaza, cand
cineva se dddea mare.

Intelegea senzatiile, din moment ce, nu-i asa, se
straduia sd le provoace si pentru cd manifestarea lor pe
chipurile mesenilor o incanta, e un lucru pentru care
isi dddea totusi silinta zi de zi, de atatia ani intruna,
aproape fara odihna.

Dar cuvintele pentru a descrie toate acestea i se pa-
reau indecente.

Sd i se spuna: E foarte bun, nu cerea mai mult, sd nu
care cumva.

I se pdrea cd, descriind in amdnunt principiile si
efectele voluptdtii pe care ceilalti o simteau datorita ji-
goului sdu de miel invesmantat in verde, de pildd, din
moment ce este astdzi cel mai cunoscut fel al ei si em-
blema stilului sdu (lumea nu stie ca la sfarsit nu mai voia
sa-1 gdteascd, i se luase de el ca unei cantdrete obosite
de aceeasi veche bucatd adorata pe care publicul i cere
intruna s-o repete, ii era putin sild de aceastd pulpd ne-
maipomenitd, 1i purta picd pentru cd era mai cunoscutd
decat ea si pentru cd ldsase intr-o umbra nemeritatd alte
mancdruri care 1i cereau mai multd muncd si mai mult
talent, de care era mult mai mandra), i se pdrea cd, ana-
lizand diversele forme ale acestei placeri, i se expunea in
plind lumind o intimitate ultimd, cea a meseanului si a
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Sefei, lucru de care se rusina, ar fi vrut atunci sa nu fi fa-
cut nimic, sa nu fi oferit nimic, sa nu fi sacrificat nimic.

Nu spunea niciodatd toate acestea, dar eu le stiam
prea bine.

Nu le-ar fi spus niciodatd, ar fi insemnat iardsi sa se
destdinuie.

Dar eu le stiam bine, dupa tdcerea incdpdtanata
si rece In care se refugia cand cineva o tradgea din bu-
catdria ei ca sa se ducad sd asculte un client dornic s-o
maguleascd, un client care, intrigat, jenat sau atatat de
mutenia Sefei, nu se ldsa pand nu cdpdta o fantosd de
rdspuns, iar atunci, ca sd termine odatd, ea dddea incet
din cap de la dreapta la stanga, ca si cum, prea modestd,
suferea din pricina potopului de elogii, nu zicea nimic,
ii era rusine sd se arate asa, In propria-i nuditate si cea a
clientului care nu pricepea nimic.

Apoi era prost dispusd, de parcd i s-ar fi adus mai
degraba critici sau insulte decat laude.

Daca asistam la scena sau daca, nici nu era nevoie de
mai mult, asa i se pdrea ei (adesea fdrd sd aibd dreptate,
cdci incercam sd mad eschivez atunci cand Sefa se vedea
nevoitd sd vind in sald), simteam cd-i era ciudd pe mine,
demnitatea 1i fusese ranitd in fata mea.

Eram totusi acela, as vrea sd zic singurul, dar, oare,
cum sd fiu sigur de-asa lucru, ale cdrui veneratie si
tandrete fatd de Sefa nimic nu le-ar fi putut altera vreo-
datd, nici mdcar spectacolul unui scandal in sald cand,
asa cum se intamplase deja, ea infruntase ca intotdeauna
criticile unui client din cale-afard de nemultumit cu ta-
cerea ei plind de mandrie si pe care clientul n-o price-
puse, crezandu-se dispretuit, desi nu era decat ignorat,
din pudoare, la fel ca admiratorii ei.
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Iatd un fapt intru totul exact, felicitdrile n-o faceau
sa se simta mai in largul ei decat atacurile.

Acestea din urmad cel putin se prezentau fdrd exal-
tare, iar cuvintele nu pretindeau cd pdtrund in inima si
sufletul Sefei.

Da, asa e, reprosurile nu se adresau decat mancaruri-
lor, alegerilor pe care Sefa le ficuse In cutare combinatie
de ingrediente (astfel cd, pand sa dobandeasca o glorie
atat de mare, incat astdzi nimeni n-o mai poate pune
la indoiald, chiar si pentru faimosul jigou invesmantat
in verde se gdsiserd unii care sd-i reproseze invelisul de
macris si spanac, ar fi preferat ori macrisul, ori spanacul,
ba chiar frunza de sfecld albd), in timp ce laudele vizau
imediat panegiricul Sefei si, de acolo, taina presupuselor
sale intentii, dorinta de a-i cunoaste fiinta in adevarul
ei, aceea care, numai ea, putuse s-o facd sd creeze acele
sublime bucate.

Odatd, Sefa mi-a spus despre toatd comedia aceasta:
Cat de tembeli sunt!

Afirma si cd nu intelege o treime din ce se scria des-
pre felul ei de-a gati, dandu-le apa la moara acelora care
n-o credeau inteligentd, cdrora li se parea inzestratd din
intamplare.

Da, li se pdrea ca zeul de neinduplecat, exigentul
zeu al gastronomiei pusese ochii, ca sa se intrupeze, pe
femeiusca aceasta dificild si cam prostuta.

Asa cum v-am spus deja, 1i convenea cd o judecau
nepricepandu-se, le scapa.

Nu era dintre aceia care, tot faicand pe idiotii, chiar
ajung idioti, cdci uitd cd la Inceput nu era decat un rol,
nu, datorita personajului acestuia era mai dibace, mai
sireatd, poate imperceptibil cinicd, nu stiu.
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Era feroce, era asprd, cu toate acestea mereu am
fost de padrere ca tandra dornica sa placa, sa-i farmece
pe oamenii din lumea ei, desi se atine in spatele usii
prin care 1i e de ajuns, ca sd se bucure, sd audd soaptele
de satisfactie ale mesenilor care savureaza ceea ce ea a
imaginat si pregdtit, aceastd fatd singuraticd, cdutand
prietenie si bundtate, ramadsese ascunsd in pieptul Sefei
si uneori se intindea, dintr-odatd modeland altfel chipul
Sefei, domolindu-i vorbele, surprinzand-o pe ea insdsi.

Mi-a ardtat adesea o fatd imbunatd, avea incredere,
nu profitam de situatie.

Insd tot ambitioasd era, da. De ce nu?

Voia sd fie cineva, dar dupd mintea ei, fara fite, fard
sa fie nevoie sa se vorbeasca despre toate acestea, cineva
pe care oamenii nu-l uitd chiar dacd, pand la urmd, nu
l-au intalnit niciodata.

Voia sd lase in memoria mesenilor o reminiscenta
uluitd si de o asemenea naturd, incat, de-ar fi incercat
sd-si aminteascd de unde putea sd vind o imagine atat de
imbietoare, dar si tanjind de dorul unei fericiri de nere-
gasit, sd nu aiba decat amintirea unei mancari, ba chiar
numai a numelui acestei mancdri sau a unui parfum, sau
a trei culori simple si pure pe farfuria de un alb opalin.

De propriul ei nume Sefa prefera ca lumea sd nu-si
aminteascd, iar chipul ei nimeni sd nu-1 fi vazut nicio-
datd, sd nu se stie daca era plinutd ori sfrijitd, scunda ori
inaltd, dacd trupul 1i era frumos.

Asa ceva nu s-a putut. Nu-i stdtea Sefei mintea si nici
in fire sd se straduiasca sd-si creeze propria legenda.

Nu s-a ascuns, desi nu-i pldcea sd se arate.

A fdcut cand una, cand alta, a pozat cu angajatii,
pentru un ziar local, in fata usii restaurantului ei, iar
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fotografia aceasta, cu nepricepere realizatad de cdtre cro-
nicarul culinar, in care Sefa zambeste cu toata fata la o
glumd aruncatd de secundul aflat in spatele ei, in care
aratd, in ciudata ei nonsalantd plind de satisfactie, mi-
jind un pic ochii in soarele arzdtor din miez de zi, mai
degraba ca o mama de curand decoratd pentru eficienta
ei fecunditate decat ca patroana inflexibild, austerd,
foarte discretd, enigmaticd si uneori de nepdtruns pe care
o cunosteam toti, aceastd fotografie a Sefei este astdzi
faimoasa si orice articol referitor la ea este acum ilustrat
cu un prim-plan al acestui chip nostim si glumet, de
parcd aceasta ar fi fost adevdrata fatd a Sefei.

Mai fals de-atat nici cd se poate, va asigur.

Pe de altd parte, cum nu avea nicio strategie, Sefa s-a
ferit cand a fost vorba sd se lase fotografiata in sald, langa
clienti prestigiosi, politicieni, actori, patroni de firme
mari, oamenii i-au purtat picd, o gaseau de o viclenie sau
de o arogantd antipatice, nu era decat sdlbatica, timida,
dar si obosita.

Sunt sigur cd, dacd ar fi acceptat sd le joace jocul,
aratand un chip absent, fastacit, cu indarjire inchis asu-
pra intimei sale complexitdti, aceste instantanee ar fi
stat marturie pentru un adevar mult mai profund decat
fotografia din Sud-Ouest In care ea pare asa de poznasad.

De altfel, fotografia aceasta nu-i placea, nu pentru ca
ar fi avut acolo o expresie in care nu se recunostea, e mai
degrabd un aspect care i-ar fi convenit din moment ce
Sefa se strdduia sd inducd in eroare cand era vorba despre
ea insdsi, ci pentru cd se temea cd imaginea aceea atat
de deplasatd ar fi putut sd dea de inteles cd fotograful
reusise sd-i surprindd adevadrata fire si sd-i facd pe unii sd
spere ca si ei aveau s-o descopere, ba chiar cd aveau s-o
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convingd pe Sefa cd e astfel, cd e mai ales femeia aceea
zambitoare, linistitd, maternd si solard pe care ea insdsi
nu o cunostea.

Nu-i pdsa dacd lumea se pdcdlea in privinta fiintei
sale, daca o credea amabila etc.

Refuza pur si simplu ca oamenii sd i se adreseze ba-
zandu-se pe aceastd reprezentare absurdd, nu voia niste
interlocutori care sd incerce sa provoace aparitia fetei
sale vesele si placide impingand-o spre niste limite unde
nu fusese niciodatd, care nu-i apartineau.

Indiferent dacd portretul intimitdtii sale era veridic
sau inseldtor, ea nu voia ca ceilalti sd-1 ia In seama ori
sa aiba pretexte, ca fotografia aceea, ca sa-i arate vreun
interes, nici macar sd le treacd prin minte.

Asa era ea. In orice caz, asa cred eu ci era.

Chiar si fatd de mine, Sefa a ascuns cea mai mare
parte a trasaturilor importante ale personalitdtii sale.

Da, e un lucru de inteles, cdci eram angajatul ei, iar
varsta ne tinea departe unul de celdlalt cel putin la fel de
mult ca pozitia in societate, experienta de viatd, chiar si,
daca vreti, sexul, desi nu mi s-a parut niciodatd crucial,
in intelegerea pe care am incercat s-o am a sufletului
Sefei, faptul cd sunt barbat nu l-am vazut nicicand ca pe
un inconvenient.

Dimpotriva? E posibil.

Fac incd si mai multe eforturi, nu consider vreodata
ca fiind evident ceea ce mi se pare mie ca simt, ghicesc,
descifrez.

Da, daca ar fi trebuit sd va vorbesc despre un alt
barbat, e posibil, e probabil cd i-as analiza comporta-
mentul in functie de al meu intr-o situatie comparabild,
ceea ce ar fi o mare greseald, nu-i asa, cdci stiu acum cd
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sunt diferit de cei mai multi barbati prin felul meu de-a
incerca anumite sentimente, prin chiar natura acestor
sentimente, in timp ce adancurile inimii mele le-au pa-
truns intotdeauna pe cele ale Sefei, desi ea era o femeie,
desi era de doud ori mai in varstd decat mine.

Iertati-mi aceastd micd lduddrosenie, dar cred cad
sunt inzestrat cu o minte destul de agera.

E lucrul de care, la sfarsit, se temea Sefa, a incercat sd
ma alunge departe de ea, zadarnica stradanie.

Nimeni n-are nicio putere impotriva fidelitatii unei
fiinte indrdgostite, patimase.

Dacd o accepta? Daca nu i se impotrivea? Da, bine-
inteles, si ea mad iubea, in felul ei.

Zambiti fara amabilitate, md intrebati: Care sunt
amintirile din copildrie ale unei Sefe? si presupuneti cd
nu pricep la ce anume va referiti, ma credeti un incult.

Aveti dreptate, n-am invdtat mare lucru la scoald.

Era de-ajuns sd intru in clasd ca sd simt cum o an-
xietate fard motiv imi strange vezica si, ceea ce era mai
supdrdtor, imi alungd din memorie ce varasem indun-
tru in ajun, acasd, in ceasuri intregi de stradanie, pline
de neliniste si de ingrijorata dorintad de a face bine, de
a fi ireprosabil, si iatd cd, In cateva secunde, dispdrea
pretiosul rod al eforturilor mele de a invdta si de a retine,
iatd cd doar mirosul clasei, sudoare, piele, praf, cretd, imi
transforma creierul intr-un balon de heliu gata sa-si ia
zborul din cdpdtana mea de indatd ce o miscare din par-
tea-mi avea sa-i si dea voie s-o facd, iar eu stiam miscarea
aceasta si zadarnic incercam s-o infranez — era aceea
care imi chircea fdptura toatd, micd si tremurdtoare si
care nu mai respira cand profesorul cauta din priviri pe
cine sd asculte, ardtam ca un vinovat, ca un puturos care
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nu era in stare sa-si asume fdra sa clipeasca lenea si leha-
mitea, desi Imi venea sd urlu: Stiu totul pe de rost, pot sd
raspund la toate intrebdrile! si cd in acelasi moment se
indlta, trecea prin geamuri, se aldtura pe cerul de toamna
tuturor celorlalte fugare de dinaintea lui balonul memo-
riei mele, al muncii mele, al inteligentei mele, neldsand
pe scaun decat carcasa adevdratei mele fiinte, abdtutd si
minusculd si imbecild, lamentabila.

De cele mai multe ori am fost singur.

Sunt incd si mai singur de cand a plecat Sefa, chiar dacd
in apartamentul meu din Lloret de Mar se perindd intr-o
sdptamadnd mai multd lume decdt a vdzut garsoniera mea de
la Mériadeck de-a lungul anilor, cu toate acestea, md simt
profund singur si la fel de profund multumit de situatie.

Mi-am ficut ceea ce oamenii numesc rapid aici prieteni
si, pentru acest soi aparte de prieteni cdrora nici nu mi-ar
trece prin minte sd le incredintez ceva din sufletul meu, des-
pre a cdror viatd de dinaintea bdtranetii pe care vin sd $i-0
petreacd la Lloret de Mar nu stiu nimic, sunt unul de-ai lor
desi sunt mult mai tandr decdt ei, md apreciazd pentru cd
le semdn si imi face pldcere sd-i vid, sd beau interminabile
pdhdrele impreund cu ei pe terasa lor sau pe terasa mea,
toate la fel, de deasupra piscinei cu lumini pe fundul apei,
schimbdtoare, fastuoase, imi face pldcere, cdci nu asteaptd
nimic de la mine, doar sd mai schimbdm si noi cdte-o vorbd
si nici unii, nici altii nu vrem sd ne incdrcdm memoria cu
povesti pe care ne-am putea simfi obligati sd ni le spunem
dacd am fi in Franta, luxosul exil ne invdluie intr-un mister
foarte confortabil.

Citesc mult, cred chiar cad sunt un om cu carte, cum
se zicea candva.
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Nu mai gdtesc, de altfel niciodata n-am gatit pentru
mine.

Desigur, Sefa mi-a povestit din copildria ei ce avea ea
chef sd stiu, dar, oare, nu face toatd lumea la fel?

Am cunoscut-o bine pe fiica-sa care, pe de altd parte,
mi-a descris anumite locuri, mi-a lamurit rostul anu-
mitor intampldri si, desi femeia aceasta nu a pomenit
despre trecutul Sefei si al ei decat ca sa arate in ce hal
fusese lezatd mereu si pretutindeni, am adunat destule
elemente concrete si asemdndtoare la una si la cealaltd
ca sa fiu in stare sd reconstruiesc in mod veridic epoca
aceea, pe care nu am cunoscut-o, din viata Sefei.

In primul rand, vreau s afirm urm&toarele: copi-
laria Sefei nu a fost nefericitd, spre deosebire de ceea
ce-si permit sa pretindd cei care nu se-ncred decat in
cunoasterea faptelor si a datelor, lucrul acesta n-are nicio
insemnatate, aproape niciuna.

Chiar sd credeti cd a suferit incd de la nastere?

Ce faceti cu felul in care, In ciuda faptelor si a date-
lor, a resimtit ea fenomenele care tinerilor de azi, crescuti
in puful unei bune educatii de niste parinti care au tinut
ca acestia sd stie totul despre viata fard sa Incerce nimic
din penibilul ei, li se par cu siguranta teribile, nedrepte,
de neinteles si dintr-un alt veac?

Nu vreau sd spun cd nu sunt asa, incd si mai rau.

E posibil sa fie.

Dar, dacd Sefa a incercat fatd de aceste fapte care
o privesc alte sentimente, n-ar insemna, oare, sa-i ara-
tdm o oarecare condescendentd de nu ne-am stradui
sd le intelegem noi Insine la nivelul exact la care ea s-a
mentinut mereu?
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Ea este cea care a trdit toate lucrurile despre care
vorbim noi.

Prin urmare, din moment ce Sefa a gdsit de-a lungul
intregii sale copildrii neindoielnic sarmane, ba chiar mi-
zerabile, nenumadrate prilejuri de a se veseli si chiar de
a se declara, mai apoi, fericitd ca un animdlut plesnind
de sdndtate, intr-un desdvarsit acord cu mediul sdu si
nedorind in niciun chip sa-1 schimbe, trebuie s-o cre-
dem, fdrd doar si poate, si sd n-o ofensdm presupunand
cd a poleit acesti ani dintdi cu o bucurie pe care nu o
contineau defel.

Vd spuneti, mi-am spus-o si eu, inainte: e cu
neputintd ca cineva sd-si aducd sincer aminte de sine
insusi ca de un copil vesel si preafericit intr-un asemenea
context, eu Insumi n-as fi fost acest copil si mi-as aminti
vremurile acelea cu durere, durerea pe care inevitabil as
fi incercat-o atunci.

Deci o astfel de copild nu poate exista, iar Sefa
mintea sau se pacdlea pe sine insdsi, n-are importantd.

Nu, deloc. Sunt sigur cd ea a fost mereu intru adevar.

E de datoria noastrd sa ne straduim sa o ajungem
acolo, in acea fericire care a fost a ei la inceput, pe care
ne este atat de greu sa ne-o imaginam.

Da, e aproape revoltator.

Si totusi, ce copildrie frumoasd am avut, spunea Sefa
cand vorbea despre Sainte-Bazeille, unde isi petrecuse
primii paisprezece ani, unde pdrintii se bagau zilieri
pe ici, pe colo pe la ferme, luand-o cu ei, punand-o sa
munceascd de indatd ce erau cat de cat siguri ca patro-
nii 1i mai scapau din ochi, incd de-atunci era interzis sa
angajezi copii.
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Si, ca si ei, scotea sfecla sau culegea porumbul,
gata fiind, la un semn al maica-sii in privinta cdruia se
inteleseserd, sd azvarle ce avea in mand si sd mimeze un
joc oarecare, daca se apropia cineva care ar fi putut sa-i
denunte.

Da, Sefa s-a ndscut dupd rdzboi, in 50 sau '51, ni-
ciodatd n-am stiut exact, in ciuda cercetdrilor pe care
le-am fdcut.

M-am dus sd vdd cdsuta aceea din Sainte-Bazeille
unde Sefa spunea cd petrecuse cele mai bune momente
din viata ei, desi nu se intorsese niciodatd acolo, ba chiar
a avut grija sd nu facd nici cel mai mic ocol ca s-o revada,
ca atunci cand ne-am dus amandoi cu masina de la Bor-
deaux la Grignols ca sd cumpdrdm niste rate grasune de
la un crescdtor cu o faimd din ce in ce mai mare si i-am
propus Sefei sd ddm o turd prin Sainte-Bazeille.

A rdmas tdcuta atat de mult timp, incat i-am sugerat
din nou acelasi lucru, gindindu-ma cd nu md auzise,
vorbeam, cred, cu infldcdrarea retinutd, dar vibrantd,
fericita si plind de mandrie a aceluia care nu se indoieste
de genialitatea ideii sale si i-am aruncat o privire piezisd
Sefei, foarte multumit de mine Insumi, eram atat de ne-
rdbddtor sd-i plac, sd o coplesesc in toate, atat de dornic
sa-i ofer si cea mai neinsemnatd pldcere fie si in ciuda
aceleia resimtite de mine, vreau sd zic pladcerea mea de
moment care mi-era indiferentd, caci, la vremea aceea,
fericirea nu-mi venea decat din aceea a Sefei.

Si, desi chipul ei ardtase o neobisnuitd senindtate
din clipa in care iesiseram din Bordeaux pe nationald,
am vazut cd se innegurase si cd, mai mult, doud mici
cute de manie 1i marcau de-o parte si de alta gura.
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Lumina limpede, argintie, remarcabild a acestei
dimineti de noiembrie Inconjura cu atata precizie ca-
pul Sefei, pdrul ei dat pe spate, unde il prindea pe ceafa
intr-un coc implacabil, gatul ei lung si drept, neted si
compact ca o tanadrd tulpind de fag, incat am avut treca-
toarea impresie cd nu Sefa era acolo, langd mine, pe sca-
unul pasagerului, ci simpla ei aparentd lipsitad de relief,
fard carne ori viatd, dar adorabild si hieraticd, asa cum
imi apdrea adesea in vis sau cum o vedeam, o simteam
alaturi de mine cand, dupa serviciu, ma regaseam la
mine in camerd, singur si, cu toate acestea niciodatd, cu
adevarat singur tocmai din acest motiv.

Un coc foarte strans, da, aproape schingiuitor pentru
bietul ei pdr care, tot prins asa, i se subtiase si-si pierduse
stralucirea.

Niciodatd nu se coafa altfel si e tot din cauza bles-
tematei aceleia de poze din Sud-Ouest in fata cdreia va
apucase mirarea, caci, de fapt, acolo i se vede ca un nor
de pdr saten si moale ce pare nu atat sd-i inconjoare ori
sd-i invdluie craniul, cat sd-i pluteascd usor de o parte si
de alta, iar cum fotografia aceasta, asa cum va explicam,
a insotit intr-un mod nejustificat articolele consacrate
Sefei, s-a fixat In mintea tuturor acelora care n-o in-
talniserd niciodatd, care nici nu sperau s-o intalneasca
vreodatd, faptul cd ea-i ingdduia astfel parului ei sa se
desfdsoare intr-un nimb lejer la marginile tamplelor si
fruntii sale, libertate pe care, de fapt, ea nu i-o dddea
si pe care nu stiu de ce, n acea zi faimoasd cand a fost
facutd poza mincinoasa, i-o acordase.

Nu, eu nu sunt in fotografie, pe-atunci inca nu lu-
cram la Sefa.

fiction connection


Stamp


Sefa. Un roman culinar

Dar stiu bine cd isi prindea mereu pdrul si nu nu-
mai din evidentele ratiuni de igiend in bucdtdrie, stiu
bine ca ar fi preferat sd nu aibd deloc pdr si cd, de s-ar fi
putut concepe un asemenea lucru la vremea aceea, mai
degraba l-ar fi tuns zero decat sa-l lipseascd de viata si
sa-1 franga asa cum fdcea strangandu-1 intr-un elastic
innodat si reinnodat de mai multe ori.

I-ar fi placut sd fie doar aceastd fatd pe care o scotea
in evidentd in ochii mei lumina intensd si rece de no-
iembrie ce intra prin geamurile masinii, i-ar fi pldcut ca
arta sd i se intrupeze, din moment ce asa trebuia, in cel
mai sobru fel cu putintd, cel mai strict si cel mai neutru:
doar un chip.

Ah, nu, lucru la care am sa ma intorc, nu-i era in-
diferent ca este femeie. Am sa va vorbesc despre toate
acestea mai tarziu.

Dar faptul acesta n-avea nicio legatura cu chipul.

Nu avea acolo, in strdlucirea aceea distantd, alburie,
un chip feminin, si incd si mai putin, dacd pot spune
asa, un chip masculin.

Era o idee de chip, simbolul unui chip care, in
impartiala si justa lumind matinald, proclama: din mo-
ment ce felul meu de a gati trebuie reprezentat prin tra-
saturi omenesti, iatd-le pe acelea care exprimd cel mai
bine extrema simplitate, ba chiar austeritate, caci aceste
trasdturi nu sunt nici fermecdtoare, nici pldcute, nici
decorative, sunt dincolo de orice notiune de frumusete
ori uratenie.

Iatd de ce, desi nu am stiut niciodatd motivul negre-
sit Intampldtor, exceptional, pentru care cel care a foto-
grafiat-o a putut sd o vadd intr-o buna zi cu pdrul desfa-
cut, da, e adevdrat, etalat aproape cu mandrie, desi nu
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am stiut vreodatd acest motiv, din moment ce nimeni
n-a vrut sa-mi dea vreo informatie despre circumstantele
exacte ale sedintei foto, in plind amiaza si in fata resta-
urantului care probabil cd la ora aceea gemea totusi de
clienti, sunt sigur ca Sefei i-a parut rdu mai apoi cd a ara-
tat, pe langa tot restul, aceste plete care intr-un anumit
fel nu-i apartineau, pe care le suporta in mod tacit, care
nu se potriveau defel cu acea esentd de chip pe care ea
voia sa o prezinte lumii.

Am vdzut atunci cu catd iritare mi-a primit ea su-
gestia de a face un pelerinaj pe la Sainte-Bazeille, acolo
unde isi petrecuse copildria.

A murmurat, fard sa-mi arunce nici cea mai nein-
semnata privire care-ar fi putut sa-i indulceasca vorbele:
Vezi-ti de treburile tale.

§i, desigur, nu puteam nega cd n-avea dreptate, dar
cu toate acestea lovitura n-a fost mai putin brutald pen-
tru sensibilitatea mea, mereu surescitata de indata ce era
vorba despre Sefa.

Prosteste, nu din vanitate, nu eram defel vanitos
cu ea, ci pentru cd, buimac, probabil mi s-a parut ca
insistenta mea plind de bundvointd ar impinge-o sd
madsoare violenta raspunsului ei, stergdndu-1 partial pe
precedentul, am addugat: Ai fost asa de fericitd acolo, ar
putea fi interesant sa...

Dar taci odatd, mai taci, nu stii despre ce vorbesti!
a exclamat ea Indbusit, stdpanindu-se cu greu, iar ceea
ce am ghicit din eforturile ei de a nu ldsa sa izbucneasca
intr-un strigdt furios amploarea exasperarii sale m-a
coplesit la fel de mult ca propriile-i cuvinte.

Am mormadit niste scuze spdsite, ea a ridicat din
umeri, incordatad, iritatd, pierzdndu-si dintr-odata si
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din vina mea veselia pe care i-o provocase plimbarea cu
masina.

Si-a recdpdtat-o mai apoi, cand ne-am intors la
Bordeaux cu trei lddite de rate frumoase si grasune, pe
care avea sa-i vind ideea sa le lacuiasca cu o peltea de
smochine albe inainte de a le coace, ore intregi, la foc
molcom In cuptor, intr-un vas cu capac de paine.

Dar n-am uitat niciodatd cum m-a repezit in dimi-
neata aceea.

Atunci cand, mult mai tarziu, m-am dus la Sainte-Ba-
zeille din proprie initiativa, fard sa spun o vorba nimanui,
si cand, interesandu-ma In stanga si-n dreapta prin sat,
am dat intr-un sfarsit de casa in care crescuse, m-am intre-
bat daca nu cumva se temuse sa revada ceea ce eu, acum,
descopeream in tot patetismul sdu: nu atat o casd, cat o
maghernitd construitd cu stangdcie chiar la marginea dru-
mului, pe o bucdticd de pdmant inconjuratd de un gard
de sarmd ghimpatd pe jumadtate prabusit si, desigur, dupd
toate aparentele, nimeni nu mai locuia acolo de mult
timp, iar geamurile fuseserd sparte, poate de aceia care
acoperiserd cu sloganuri si graffiti izolatia peretilor, dar
n-avea cum sd nu-ti sard in ochi, chiar si dupd atatia ani
de zile, cd un asemenea addpost pentru o familie de opt
persoane (da, Sefa avea cinci frati si surori) incadra familia
cu pricina printre cele mai sarmane din sat, ba chiar o
arata ca fiind cea mai saraca dintre toate, cu atit mai mult
cu cat, asa cum aflasem din intamplare de la Sefa, parintii
ei nu fuseserd decat chiriasi pe acest teren minuscul, un
pamant sterp pe care nu crestea niciodatd mare lucru, desi
mama ei se chinuise sd faca o gradina de legume.

Sd-i fi fost oare jenad, sd-i fi fost oare rusine Sefei
sd-mi arate casa aceea?
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